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n un número anterior de
esta revista (CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm.
99, enero-febrero de 2000) tu-
vimos ocasión de resucitar, al ca-
lor de los terrores finmilenarios,
la figura del apocalíptico, severo
censor del panorama de la co-
municación de masas actual, so-
bre todo del televisivo. El ag-
giornamento de la dicotomía
equiana (de Umberto Eco, se
entiende) quedaría incompleto
sin algunas palabras sobre el in-
tegrado contemporáneo, y es por
ello que abordamos ahora las úl-
timas loas al receptor doméstico.
Algo decíamos allí sobre la de-
fensa que los mismos medios
masivos interponen ante las an-
danadas apocalípticas, pero se
trataba entonces de una integra-
ción orgánica o corporativa, a un
tiempo comprensible como le-
gítima defensa y perfectamente
inútil, tanto por la impunidad y
el éxito de las emisiones como
por la contumacia del crítico.
Ahora más bien nos interesa la
extraña figura del “intelectual
integrado”, si es posible el oxi-
moron, mucho menos abun-
dante que la del pesimista cul-
tural y siempre vilipendiada. La
celebración del presente siem-
pre ha tenido mala prensa: bien
por ingenua –o complaciente o
agradecida o interesada–, bien
por soberbia –y, por tanto, me-
recedora de reprensión por ins-
tancias terrenales o del más allá1.
Ahora bien, una cosa es afir-
mar la necesidad contrapuntís-
tica, frente al coro tremendista,
del optimismo sobre los medios
audiovisuales, y otra rendirse sin
condiciones a la bondad, verdad
y belleza del panorama que nos
ofrece la iconosfera. Se hará pre-
ciso moderar en alguna medida
las buenas noticias sobre las
imágenes del mundo, introducir
algún recelo y precaución, le-
vantar algún ligero pero incó-
modo viento, sin convocar aquel
vendaval del Ángel de la Histo-
ria de Benjamin.
La superficie profunda
La primera forma de intelectual
integrado que analizaremos no
pone en cuestión la acusación de
trivialidad o de espectacularidad
televisivas, la evacuación de todo
propósito de elevación cultural
o educativa, sino que más bien
duda de que esos ingredientes
provoquen inapelablemente la
manipulación ideológica, la alie-
nación, la estandarización, el gre-
garismo, la abulia. Menos toda-
vía provocarían la imitación si-
miesca o la movilización hacia la
violencia, el sexo desenfrenado,
la incivilidad. Es decir, la prime-
ra forma de integración que ve-
remos acepta grosso modo el diag-
nóstico sin hacer un pronóstico
grave ni siquiera reservado. Nada
de eso: la paradoja es la figura
retórica favorita de este optimis-
mo y del propio modo de ser te-
levisivo más genuino.
En su libro El imperio de lo
efímero, que analiza el fenómeno
de la moda en la sociedad occi-
dental, Gilles Lipovetsky dedica
varios capítulos a los medios2.
Tras exponer brevemente los ar-
gumentos empleados desde la
sociología y la filosofía para de-
nigrar la cultura de masas (un
nuevo opio del pueblo para la
evasión de la cotidianeidad, un
repertorio de fáciles proyeccio-
nes e identificaciones que fun-
cionan como compensación a la
frustración vital y como desmo-
vilización social y desactivación
de la iniciativa y la subjetividad),
el autor propone la considera-
ción de sus efectos a largo plazo,
más halagüeños y opuestos, de
hecho, a los previstos por la crí-
tica apocalíptica. Para él, la cul-
tura de masas ha sido un vector
fundamental en la superación
de dogmas tradicionalistas y ri-
goristas; ha exaltado el ocio y el
hedonismo, el culto al ego fren-
te a la sumisión al clan, a la cla-
se, al gremio, a la parroquia; ha
promovido una ética lúdica y
consumista de la vida. Este in-
dividualismo no es, como se sos-
tiene a veces, por “delegación
imaginaria” ni “sonámbulo”, es
decir, como proyección fantásti-
ca sobre seres de ficción que sir-
ven de consuelo. Muy al con-
trario, la cultura de masas ha
provocado el efecto opuesto al
que su nombre parece sugerir,
promoviendo, paradójicamente,
la autonomía subjetiva, la eman-
cipación de las conciencias indi-
viduales, estimuladas, y no alie-
nadas, por las stars, por los hé-
roes del self-made-man. Sostiene
el autor que
“al sesgo de la mitología de la felici-
dad, del amor, del ocio, la cultura mo-
da ha permitido generalizar los deseos
de autoafirmación e independencia in-
dividual” (pág. 253).
Este análisis corresponde a lo
que el autor considera la edad
de oro de la cultura de masas,
allá por los años veinte y treinta.
Es decir, precisamente la época a
la que los “integrados” que Eco
cita y glosa en su libro se refe-
rían3. Para Lipovetsky, en la ac-
tualidad la situación se ha modi-
ficado considerablemente: la cul-
tura de masas tiene hoy día
menos influencia de la que se le
suele suponer sobre los valores y
las actitudes. Hay un eclipse ge-
neralizado de la cuestión cultural
en los medios, al menos en la
acepción de “cultura” más cara al
crítico cultural. Ahora es la in-
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2 Gilles Lipovetsky: El imperio de lo
efímero, págs. 209-269. Anagrama, Bar-
celona.
3 No es extraño, por tanto, que en-
contremos en varios de esos integrados
de finales de los cincuenta argumentos
muy semejantes a los de Lipovetsky. Cfr.,
por ejemplo, las contribuciones de Ed-
ward Shils y de Leo Rosten en Norman
Jacobs (ed.): Culture for the Millions?, Van
Nostrand, Princeton, 1961, y de David
Manning White y Gilbert Seldes en Ber-
nard Rosenberg y D. M. White (eds.):
Mass Culture. The Popular Arts in Ameri-
ca, The Free Press, Nueva York, 1957.
1 Además de los autores que analiza-
remos con algún detenimiento –Lipo-
vetsky y Vattimo–, podríamos citar a
otros apologetas de la televisión. Sólo po-
demos aquí enumerarlos, sin precisar los
matices de su integración. Se trata, entre
otros, de Daniel Dayan y Elihu Katz: La
historia en directo, Gedisa, Barcelona,
1995 [1992]; de Michel de Certeau; L’in-
vention du quotidien. 1. Arts de faire, Ga-
llimard, París, 1990, de Dominique Wol-
ton; Elogio del gran público. Una teoría
crítica de la televisión, Gedisa, Barcelona,
1995 [1990], y de muchos de los autores
encuadrados dentro de los Cultural Stu-
dies, como Stuart Hall, David Morley,
Roger Silverstone y John Fiske. Dentro
de esta línea podríamos citar a Jesús Mar-
tín Barbero: De los medios a las mediacio-
nes, Gustavo Gili, Barcelona, 1987; a
Néstor García Canclini: Culturas híbridas,
Grijalbo, México, 1990, y a Jesús Martín
Barbero y Germán Rey, Los ejercicios del
ver. Hegemonía audiovisual y ficción tele-
visiva, Gedisa, Barcelona, 1999. La pro-
fusión de nombres es en parte engañosa:
muchos de los citados no defienden es-
trictamente el medio televisivo, sino la
mediación televisiva, postulando a un re-
ceptor medio-resistente ante las insidias
de aquél, lo cual es cosa bien distinta.
E
formación la que ha avivado la
polémica, sobre todo por el im-
pacto de la televisión, y la que ha
tomado las riendas de la co-
rriente individualista contempo-
ránea. Información mezclada sin
solución de continuidad con
propósitos de formación y de di-
vertimento, en una didáctica de
la socialidad sin duda poco siste-
matizada y rigurosa pero para Li-
povetsky indudablemente abier-
ta y spregiudicata. La televisión
transmite permanentemente las
informaciones más variadas so-
bre la vida social, desde la políti-
ca a la sexualidad, desde la die-
tética al deporte, desde la eco-
nomía a la psicología, de la
medicina a las innovaciones tec-
nológicas, del teatro a los gru-
pos de rock. Ese caudal de noti-
cias no determina fatalmente las
actitudes, sino que plantea al te-
levidente interrogantes, le lleva a
definirse, a establecer compara-
ciones entre sus ideas previas y su
experiencia y las formuladas por
los expertos o por el ciudadano
de a pie abordado por los mi-
crófonos y las cámaras en plena
calle. Es decir, contra la compen-
sación de los apocalípticos, que
conforta con un universo imagi-
nario de las frustraciones y limi-
taciones vitales, o la alienación
que programa las conductas en
simiesca imitación de los mo-
delos televisivos, Lipovetsky exal-
ta en cambio la comparación
que dinamiza la vida social, que
alienta las inquietudes y la reno-
vación de las existencias indivi-
duales.
Afirma (contradiciendo con
vehemencia argumentos apoca-
lípticos en los que resuenan más
Adorno o Habermas que Bour-
dieu o Baudrillard) que es ne-
cesario acabar con el reflejo eli-
tista-intelectualista según el cual
“lo que divierte no puede educar el es-
píritu, lo que distrae sólo puede dar lu-
gar a actitudes estereotipadas, lo que se
consume sólo puede oponerse a la co-
municación racional, lo que seduce a la
masa sólo puede engendrar opiniones
irracionales, lo que es fácil y programa-
do no puede producir más que un asen-
timiento pasivo” (pág. 255).
Proclama en cambio que “el
universo de la información con-
duce masivamente a sacudir las
ideas recibidas, a hacer leer, a de-
sarrollar el uso crítico de la ra-
zón; es una maquinaria que hace
más complejas las coordenadas
del pensamiento, suscita la de-
manda de argumentos, aunque
sea en un marco simple, directo
y poco sistemático”, de manera
que “el consumo mediático no es
el sepulturero de la razón; lo es-
pectacular no puede abolir la
formación de la opinión crítica,
el show de la información prosi-
gue la trayectoria de las Luces”
(pág. 256). Los medios han con-
seguido desplazar ventajosamen-
te a otras instancias de socializa-
ción y de transmisión del saber,
como la familia, la Iglesia, la es-
cuela, el partido, el sindicato. Y
así, el cambio experimentado no
es en absoluto alarmante, sino
más bien saludable. Se trata del
principio general de Lipovetsky
sobre el destino de la moda en la
sociedad contemporánea aplica-
do al ámbito de la información-
diversión proporcionada por los
medios de masas. Un destino pa-
radójico: lo fluctuante, lo lábil,
lo frágil, lo discontinuo del men-
saje sólo es posible sobre un fon-
do de legitimidad democrática;
sólo la sólida estiba de los prin-
cipios de la ideología individua-
lista permite la rápida rotación
de la razón; sólo el anclaje fir-
me de la autonomía de las con-
ciencias hace posible la indecli-
nable superficialidad relativista.
Parece evidente que para Li-
povetsky el placer visual ocupa
un lugar central en la seducción
del medio televisivo y en el des-
pacho de sus efectos benéficos, a
diferencia de lo que opinaban los
cantores elegiacos del libro mori-
bundo (cfr. Sartori, Postman,
Hirsch, Steiner y Allan Bloom,
entre otros). La información se
desprende del engorroso peso
doctrinal y de instrucción, y atrae
con un caleidoscopio dinámico
de imágenes: tomas en vivo, co-
mentarios breves y trufados de
entrevistas, ligereza en la presen-
tación, con rótulos sobreimpre-
sionados de tono humorístico o
paródico, pictogramas estilizados
creados por las nuevas tecnolo-
gías infográficas, artilugios que
espectacularizan la entrada de ca-
da bloque informativo, títulos de
crédito con efectos especiales
(págs. 260 y 261). Una informa-
ción lúdica, integrada sin violen-
cia en el tiempo de ocio y de re-
creo del televidente. El noticiario
a la vieja usanza deja paso, en la
misma franja horaria, a un ma-
gacín informativo. Del enjun-
dioso informe a la novedad in-
formal. Ahora bien, la televisión
ni acaba con el diálogo en fami-
lia y arruina la socialidad domés-
tica, ni tampoco aborda asuntos
perfectamente olvidables e inter-
cambiables para el público. Los
temas televisivos conectan con la
vida cotidiana de los ciudadanos
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o amplían el horizonte de sus in-
quietudes, achicando las lagunas
de su ignorancia y de su indife-
rencia, interesándoles por todo
lo humano. Son, además, moto-
res que construyen una sociali-
dad no violenta, discutidora sin
aspavientos, polémica sin malos
modos.
Creemos que Lipovetsky
acierta cuando satiriza las angus-
tias del pesimista cultural sobre
el triste destino de “los demás”:
analfabetismo funcional genera-
lizado, enajenación en mundos
imaginarios, cinismo disolvente,
espectacularidad de lo público,
nivelación del (mal) gusto. Todo
lo contrario: oxigenación de las
conciencias, anclaje realista y crí-
tico en el mundo, dinamismo de
un ego que busca la distinción.
No negaremos que este análisis,
que puede servir de epítome de
una de las formas de integración
finmilenaria, nos parece un antí-
doto apropiado contra el tene-
brismo apocalíptico.
Ahora bien, ¿nada que objetar
a este panorama amable? Si en su
momento criticábamos en los
apocalípticos la exageración del
papel decisivo, para lo malo, de
la televisión, ahora no podemos
por menos de censurar la hipér-
bole de signo contrario: el apa-
rato como instrumento de paz
social y larga vida democrática,
como sorprendente clave de bó-
veda que sostiene las libertades
civiles y políticas y la emancipa-
ción de las conciencias indivi-
duales. Lo que no compartimos
en absoluto con Lipovetsky es
que su optimismo, de cuya legi-
timidad intelectual y de cuya
chance positiva frente al coro de
los negros presagios no duda-
mos, se funde en bases tan frági-
les. Todo parece responder a una
armonía mágica que sostiene la
democracia y el estado social y
de derecho en un equilibrio fru-
to de fuerzas misteriosas pero
perfectamente contrabalancea-
das. Paradojas de la edad pos-
moderna, envoltorio caótico de
un cosmos bien moderno: la
moda, efímera, frívola, es la ga-
rante de las libertades individua-
les y del arrumbamiento defini-
tivo de rigorismos pasados; la
publicidad, que provoca masifi-
cación y homogeneización en lo
inmediato y en lo visible, asegu-
ra a largo plazo, y en lo invisible,
la desestandarización y la auto-
nomía subjetiva. El hombre de
fin de milenio es superficial para
preservar su buen fondo.
Ahora bien, la paradoja tiene
sus límites, y el frenético trans-
formismo de la moda no puede
dejar incólume al maniquí de ese
desfile sin fin. Y así, da la im-
presión de que la dispersión in-
dividualista producida por la in-
formación, que tanto alaba Li-
povetsky, sólo parece adular una
inflada “personalidad”, un egoís-
ta conocerse a sí mismo, que usa
la televisión y otros medios co-
mo prueba o como refuerzo de
su orgullosa subjetividad. Los
medios alentarían un psicologis-
mo obsesivo o, mejor, una vi-
sión psicomórfica de la realidad,
ante la que cada personalidad
probaría su hechura y reafirma-
ría su singularidad. En este con-
texto, es evidente la difumina-
ción de la personalidad “creado-
ra” del artista o del comunicador,
prebenda anegada por la in-
flación de personalidades que 
se autorrealizan. De ahí que no se
haga mención a cómo se satisfa-
ce el deseo individual de quien,
habiendo creado, se ve en la im-
posibilidad de difundir por las
imposiciones del mercado. Aná-
logamente, el espacio público, la
participación del ciudadano en
las instituciones, se insinúan co-
mo ineficaces, si no molestos,
frente a la satisfactoria privaci-
dad televisiva, en lo que hace a la
realización personal plena. Me-
nos libertades públicas que bie-
nestares privados, a medida.
Por otro lado, en la argumen-
tación desazona un poco que Li-
povetsky pretenda enaltecer a ese
Homo telespectator alabado por
fluctuante, permeable, contem-
porizador, blando, acomodaticio
(adjetivos no necesaria o incon-
dicionalmente positivos), preci-
samente rebajando la valoración
de sus contrarios y cargando esa
rebaja en la cuenta de la funesta
ideología: firmeza, convicción,
trascendencia, derivadas insensi-
blemente en dogmatismo, intole-
rancia, maximalismo. Lipovetsky
celebra, mezclándolos, tanto la
caída de “las ambiciones doctri-
narias” y de “los discursos profé-
ticos y dogmáticos” como el
abandono de “los grandes siste-
mas de ideas”, “las interpretacio-
nes globales de los fenómenos”,
“los razonamientos dialécticos hi-
perlógicos”, “las visiones totali-
zantes del mundo”. Si cabe ale-
grarse por lo primero, no es tan
evidente que quepa hacer lo mis-
mo con lo segundo. La metáfora
clínica de la debilidad, de la lasi-
tud o desfallecimiento de la ra-
zón que emplean a menudo los
pesimistas es suscrita encarecida-
mente por Lipovetsky, en aten-
ción a aquella pesantez del pen-
samiento que evita. Una “acultu-
ración hiperrealista” (pág. 259) es
la definición que Lipovetsky llega
a dar de la situación, compensada
con creces por la “desmasifica-
ción-autonomización de las sub-
jetividades”. Aculturación políti-
ca bajo el imperio de la cultura-
spot. La televisión pone a las
ideologías a precio de saldo, de
liquidación. Caemos en la cuen-
ta de que la paradoja planteada
por Lipovetsky puede no ser tal:
no hay una superficie frívola de
moda y consumo narcisista y un
fondo de firmes valores democrá-
ticos garantizados por aquélla, si-
no un solo plano donde reina la
democracia frívola, la frivoli-
dad democrática. La superficie
eleva a su mismo nivel al fondo y
lo somete a sus mismas condi-
ciones espectaculares. El reino de
la apariencia, de la exhibición, 
de la ostentación. La mano de la
moda está siempre bien visible,
sin falsas profundidades.
Pues bien, ése era el secreto de-
signio de las Luces: la aparente
sinrazón televisiva es el funda-
mento más firme de la razón in-
dividual. La televisión tiene razo-
nes que la razón no conoce en
absoluto. Ahora bien: que nadie
se entere, que nadie haga nada al
respecto. Para Lipovetsky parece
necesario que el público no llegue
a saber de su papel responsable,
sin quererlo, en el orden social,
porque inmediatamente renun-
ciaría a él, evadiría esa responsa-
bilidad, buscaría espaldas más ro-
bustas en quien descargarla. La
búsqueda individualista del goce,
la introspección y el subjetivismo
no culpabilizador, sino arrogante
y narcisista, es el estadio máximo
deseable de la autoconciencia.
Más allá, sólo responsabilidad,
dolor, culpa. ¿Por qué hurgar en
los mecanismos de la felicidad?
Nuestro deber es no entorpecer la
perpetuación de la máquina de la
moda plena, de lo efímero, y pa-
ra ello lo mejor es no saber. Que
el placer que experimentamos no
busque sus causas ni indague sus
consecuencias, porque ese saber
podría volverse contra él. El “atré-
vete a saber” kantiano, en una pa-
labra, escarmentado y contrito o,
mejor, incomprensible, ajeno, de-
finitivamente démodé.
La estética débil y plural
Dice Lipovetsky que “el show de
la información prosigue la tra-
yectoria de las Luces”. La superfi-
cialidad y precariedad que cele-
bra, sin duda, conectan con el pa-
radigma de la posmodernidad,
pero ese anclaje de todo el tiovivo
comunicacional en un centro se-
guro, estable, de certezas incon-
movibles, le aparta definitiva-
mente de la genuina oscilación
posmoderna. Por otro lado, la
subjetividad y el individualismo
encomiados por Lipovetsky son a
menudo denunciados por los teó-
ricos de la posmodernidad como
un mito más del humanismo li-
beral. Es evidente que el pensa-
miento posmoderno, aun siendo
en conjunto optimista en relación
a la sociedad de la comunicación
de masas, no argumenta ese opti-
mismo del mismo modo, ni mu-
cho menos. Ésta es la segunda
versión del entusiasmo integrado
que quisiéramos analizar aquí.
Un filósofo como Gianni
Vattimo, por ejemplo, hace coin-
cidir el fin de la modernidad,
precisamente, con la sociedad de
la comunicación generalizada.
Según él, esta sociedad nuestra
no es, por mor de una informa-
ción auténticamente a tiempo y
democratizada en su recepción,
una sociedad más “ilustrada”,
más “instruida”, es decir, la go-
zosa realización concreta del Es-
píritu Absoluto, la emancipación
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del hombre y su plena autocon-
ciencia social, histórica y políti-
ca. Vattimo resume su pensa-
miento en tres principios: a) que
en el nacimiento de una socie-
dad posmoderna los mass media
desempeñan un papel determi-
nante; b) que éstos caracterizan
tal sociedad no como una so-
ciedad más “transparente”, más
consciente de sí misma, más “ilu-
minada”, sino como una socie-
dad más compleja, más caótica
incluso, y, finalmente, c) que pre-
cisamente en este “caos” relativo
residen nuestras esperanzas de
emancipación4.
Volvemos, pues, a encontrar
las paradojas que tan bien he-
mos aprendido en Lipovetsky,
aunque en otro paradigma dis-
tinto, negador de la confianza en
el progreso, en cualquier forma
de ilustración, de positivismo,
de historicismo. Lo que está en
los cimientos del ideal de eman-
cipación posmoderno no son
instituciones positivas y llenas de
contenido, como la educación,
la cultura, la civilidad, la justicia,
la búsqueda de la verdad, la cien-
cia, y tampoco virtudes públicas
y privadas acreditadas, como 
la conciencia, la personalidad, la
coherencia, la integridad, sino,
más bien, actitudes, disposicio-
nes del ánimo ciertamente “anó-
malas”: la oscilación, la despo-
sesión, la incertidumbre, la ero-
sión del propio principio de
realidad. En otras palabras, el
hombre posmoderno adopta la
posición del espectador escépti-
co de toda aquella representa-
ción de la modernidad: no es ya
el actor de lo social, sino su con-
templador receloso. Y precisa-
mente las visiones múltiples que
nos suministran los medios de
masas, los ángulos diversos y has-
ta contradictorios de una Reali-
dad audiovisual que se nos des-
hace entre las manos, que deviene
localizada y plural por momen-
tos, son los motores de esa esti-
mulante perplejidad frente al
mundo, frente a los mundos. La
cuestión delicada es que
“nos fatiga concebir esa oscilación co-
mo libertad: la nostalgia de los hori-
zontes cerrados, intimidantes y sose-
gantes a la vez, sigue aún afincada en
nosotros como individuos y como so-
ciedad” (págs. 86 y 87).
Vattimo se propone indagar
esta naturaleza conflictiva de la
posmodernidad. Y lo que en-
cuentra una y otra vez en su ca-
mino son los media, pero no co-
mo retardadores o boicoteadores
de un genuino impulso de re-
novación, sino como sus más di-
ligentes instrumentos. Consta-
ta, como hacía Lipovetsky, que
las negras previsiones de la Teo-
ría Crítica alemana no se han
cumplido. Y ello en un doble
sentido. Por un lado, la homo-
logación de las conciencias, a
fuerza de ser bombardeadas por
los mismos mensajes publicita-
rios y propagandísticos, ha sido
desmentida rotundamente, pues
los periódicos, la radio y la tele-
visión contribuyen a multipli-
car las visiones del mundo. Y
por otro, todavía en un nivel
más profundo y decisivo, el ide-
al de autotransparencia del
mundo, que todavía compartía
la Teoría Crítica como horizon-
te sistemáticamente en retirada,
frustrado por las fuerzas del
mercado o poseído sólo como
victoria pírrica, caricaturesca
(esa “triunfal calamidad” en la
que se ha convertido la Ilustra-
ción), se ha demostrado como
una ilusión, una ilusión además
no precisamente deseable.
Habremos de conceder, según
Vattimo, que esa transparencia
del mundo confía firmemente
en un “principio de realidad”
que no va de suyo, y que la mis-
ma profusión de informaciones,
desde una polifonía y poliglosia
esenciales, pone en cuestión. Lo
cual no debe llevar, según él, al
escepticismo radical y a la des-
movilización, sino todo lo con-
trario. Recuerda, por ejemplo,
que en Estados Unidos de los úl-
timos decenios han tomado la
palabra minorías de todo tipo,
han salido a la palestra culturas y
subculturas de todas clases y que,
si tomar la palabra no ha servido
de momento a los fines de una
auténtica emancipación políti-
ca, la misma lógica del mercado de
la información reclama una con-
tinua dilatación de ese mercado
mismo, exigiendo, consiguien-
temente, que “todo” se convier-
ta, de alguna manera, en objeto
de comunicación (págs. 79 y
80). Sin duda, es ése un efecto
benéfico de los mass media, un
cambio cualitativo importante,
el motor, según Vattimo, del
tránsito de nuestra sociedad a la
posmodernidad, no los avances
de la radiodifusión, de la tele-
mática y de la cibernética que ja-
lean los tecnócratas de la comu-
nicación, los programadores, los
productores, mero inventario de
los medios, sino los réditos epis-
temológicos de ese nuevo pano-
rama. Es decir, no una tecnolo-
gía ajena a ideologías e intereses
de parte, puesta al servicio de las
ciencias sociales y humanas para
transparentar con verdad cientí-
fica el mundo, sino un desarrollo
del intercambio comunicativo
que vuelve paradójicamente im-
posible aquel ideal, que multi-
plica los centros de historia y
obliga a cada emisor a ser cons-
ciente de su contingencia e his-
toricidad; en pocas palabras, una
explosión de “fabulaciones del
mundo” que se presentan como
interpretaciones y que se abren
en buena reciprocidad a la co-
munidad receptora como relatos
también interpretables. La libe-
ración de las diferencias que ai-
rean los medios; el efecto extra-
ñador de ese poliglotismo, en el
que, en contacto con otros dia-
lectos, nos percatamos de hablar
uno también nosotros; esa ex-
plosión de “racionalidades loca-
les” –minorías étnicas, sexuales,
religiosas, culturales o estéticas–
provoca un efecto enriquecedor
y emancipador, sin por ello caer
en una manifestación bruta de
inmediatez, alérgica a toda regla.
También esos dialectos cuentan
con una gramática; sólo que, se-
gún afirma Vattimo, sólo al ad-
quirir visibilidad y dignidad me-
diática, se hacen conscientes de
poseerla.
Ahora bien, cuando Vattimo
habla de esa explosión de las ra-
cionalidades locales, ¿a qué se
está refiriendo? Se está refirien-
do, sin duda, a los efectos sobre
un contemplador centrado que
observa a través de su aparato
todas las periferias, no tanto a
una fértil contaminación de to-
dos con todos. Como dice con
ironía Terry Eagleton, “nadie
que emerja de una visión regular
de ocho horas diarias de televi-
sión está en condiciones de ser el
mismo sujeto idéntico a sí mis-
mo que alguna vez conquistó la
India o se anexionó el Caribe”,
pues “la epistemología de la dis-
co o del shopping no se parece a
la epistemología del juicio, la ca-
pilla o el cuarto oscuro”. Bien,
dicho esto, es evidente que al-
guna forma de colisión dramá-
tica debe producirse, pero es
más bien entre “sujetos huma-
nos muy estólidamente idénti-
cos a sí mismos como para
abrirse a la otredad cara a cara
con sujetos descentrados para
tener, en principio, mucho a lo
que abrirse”5. Pero entonces,
esos documentales o esas series
de ficción sensibles a la variedad
multicultural o esas noticias que
nos hablan de otras formas de
organizar la vida comunitaria,
¿no corren el riesgo de caer en lo
pintoresco, en lo interesante, sin
comprometer otras fibras más
entrañadas? Esa variedad y esa
novedad constantes, ¿no dan fi-
nalmente en lo ameno, en lo
agradable?, ¿no son una versión
posmoderna de los tópicos tu-
rísticos –de un turismo de des-
tinos cada vez más alejados y
exóticos– o de los tópicos de un
political correct epidérmico, eu-
femístico, definitivamente poco
emancipador? El televidente co-
mo flâneur de fin de milenio:
un curioso mirón del entorno
no ya urbano, sino mundial,
gracias al aparato doméstico.
Consumir imágenes de otros
mundos sólo para advertir, di-
vertidos pero incólumes, su no-
vedad, y pasar con satisfacción a
otra cosa. ¿Es posible, en estas
condiciones, sostener que lo di-
ferente televisivo nos reta?
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Es cierto que Vattimo sugiere,
con prudencia, que el efecto po-
sitivo de los medios no está ga-
rantizado sin más: es una posibi-
lidad que conviene apreciar y cul-
tivar, pero que está amenazada
por los fantasmas de Orwell y de
Huxley (el control totalitario o
la banalidad estereotipada), es de-
cir, la homogeneidad de la masa,
bien sometida o bien narcotizada
e indolente. Hay, sin embargo,
otro fantasma más, que Vattimo
no convoca ni por tanto conjura,
y es la eventualidad de que esa
heterogeneidad que defiende (y
de la que la televisión daría mal
que bien cuenta y prestigiaría con
su atención) sea autoconsciente e
íntimamente urdidora de su con-
tingencia y fragilidad, como po-
se que oculta su fundamento
fuerte. Es decir, no propiamente
heterogeneidad, sino heterología
cínica, pues pretende poner en
cuestión la razón universal (por
occidental) no para acabar con
la relación de dominio sino para
someterla, recortada, a su domi-
nio local. Contra el poder ho-
mogeneizador del centro, la fuer-
za centrípeta y disgregadora de
las periferias; pero disgregación
que hace de sus múltiples greyes
poco curiosas por saber cada una
de las otras, sino más bien segre-
gaciones clausuradas e inmóvi-
les, proclives al victimismo, a la
exigencia de cuotas de poder. No
vamos a entrar ahora en el deba-
te que se ha generado, sobre todo
en Estados Unidos, en torno al
multiculturalismo, al relativismo
cultural y al lenguaje y a las prác-
ticas sociales encargados de pro-
tegerlos y promoverlos, la politi-
cal correctness. Pero parece evi-
dente que la explosión de las
racionalidades locales no es in-
condicionalmente emancipado-
ra y fraternal6.
El descrédito de la ficción
Para Vattimo esa liberación de
las diferencias, en buena parte te-
levisiva, que hace retroceder to-
da idea de Realidad en-sí y de
Historia unitaria y afianzarse 
en cambio visiones del mundo en
mutua competencia y en fértil
contaminación y entrecruza-
miento posee, además de su di-
mensión política y social, una no
menos importante dimensión es-
tética. Una nueva sensibilidad se
abre camino: la del extrañamien-
to, la del shock, la de la confusión
de los dialectos, que ya anticipa-
ron premonitoriamente Benja-
min, Dilthey y Heidegger. Vatti-
mo supone, con Dilthey, que la
experiencia estética es una forma
de experimentar, en la imagina-
ción, otros modos de vida diver-
sos al que domina nuestra coti-
dianidad. Pues bien, los medios
de masas, mediante las visiones
que nos ofrecen de otros mun-
dos, permiten constantemente
esa posibilidad de encuentro, pe-
ro no ya en la imaginación, sino
a ojos vista. Lo estético no es ya
la fruición artística como expe-
riencia autónoma y privilegiada,
sino el producto del trato infor-
mal, promiscuo, doméstico, con
los medios de comunicación e
información.
Ahora bien, es necesario que
el descubrimiento de lo otro no
lo sienta como irremediable-
mente ajeno, sino que sea posi-
ble ponerse en su lugar, inter-
cambiar las posiciones incluso
imaginándose renunciando a lo
más propio. Ésta es la más au-
téntica estetización de la socie-
dad de la comunicación de ma-
sas característica de la posmo-
dernidad, según Vattimo. Y para
que se produzca es preciso la fra-
gilización tanto de la noción
fuerte de realidad como, corre-
lativamente, de la posibilidad de
que los medios de masas, en vir-
tud de una técnica objetiva, nos
den cuenta de ella. La televisión
no es una prótesis que multipli-
ca las vistas del mundo en un
puzzle multicolor. No se trata de
componer mediante piezas dis-
persas la imagen de un mundo
no accesible a nuestra percep-
ción directa, sino de tomar cada
pieza en su compleción fabula-
dora y contemplar nuestra pro-
pia pieza bajo ese mismo prisma
estético. En un mundo de fábu-
las, el mismo mundo se frag-
menta en mundos (de fábula), y
las fábulas y ficciones tradicio-
nales no se distinguen de las cró-
nicas del mundo, de los mun-
dos. Sin mayor sobresalto, caen
los límites entre historia y cuen-
to, entre crónica y literatura, en-
tre informativo o documental y
teleserie o telefilme. Vattimo no
oculta que el motor de esa este-
tización de la vida cotidiana es el
receptor doméstico: nuestra vida
como fábula y, enfrente, las fá-
bulas de la televisión, en un jue-
go de contrastes, de identifica-
ciones y sorpresas, de consensos
y disensos. O mejor, en buena
prelación causal: tras el cristal
los mundos inagotables, y del
lado de acá otro mundo televisi-
vo más, el dudosamente mío,
susceptible de ser grabado y re-
transmitido, interpretado –en
sentido escénico y hermenéuti-
co– y no simplemente vivido
con plena posesión de mí, con
entereza inconmovible, con eti-
mológica individualidad.
Así pues, frente a la integra-
ción de Lipovetsky, que renuncia
a toda elevación cultural y estéti-
ca en los medios de masas (aliada
a lo que parece con la tentación
totalitaria, con el dirigismo) y ex-
trae beneficios de esa acultura-
ción y vulgarización (promoto-
ras frívolas de un yo opinante,
alérgico a consignas y a autorida-
des), Vattimo en cambio resucita
tanto la maltrecha “cuestión cul-
tural” como la fruición estética, si
bien no se refiere con ello ni a la
Cultura que lloran elegiacamen-
te los apocalípticos, sino a una
multiculturalidad abierta y nega-
dora del canon eurocéntrico, de-
finitivamente en minúsculas y en
plural, ni a una experiencia esté-
tica como comunión cuasi místi-
ca con la obra en un plano meta-
físico, sino como reorganización
de los presupuestos vitales con-
frontados a la otredad de las “his-
torias” televisivas: de la utopía es-
tética fuerte a las heterotopías os-
cilantes y siempre en conflicto.
Ahora bien, se nos ocurre
una objeción al cambio que Vat-
timo juzga tan valioso: esa este-
tización fabuladora de la socie-
dad mediática, ese vagabundeo
laxo y algo diletante que no to-
ma nada muy en serio, ¿no pue-
den ser los causantes del arrum-
bamiento definitivo, precisa-
mente, de la “ficción”? Es decir,
no se trata sólo de que la Reali-
dad haya sido barrida por reali-
dades más precarias y localiza-
das, sino de que esa inflación 
ha defenestrado a toda ficción, ha
invadido su ámbito, y ahora las
ficciones –cosa seria antaño–
buscan patéticamente su ads-
cripción a una de esas realida-
des, a poder ser comunitaria y
lejana, buscan su interés de gru-
po humano característico, de ra-
cionalidad local, “otra” que, pa-
radójicamente, ahora se nos apa-
recen, por compensación, como
más auténticas, más humanas
incluso que la nuestra propia.
Claro, siempre es posible ar-
güir desde el paradigma posmo-
derno que quien deplora esta no-
vedad está todavía sujeto a una
metafísica fuerte del Ser, la His-
toria y el Arte: sólo quien confía
en una realidad como grado ce-
ro, patrón inmarcesible de me-
dida, modelo ante el que probar
los simulacros, puede lamentar-
se de la difuminación de las “ver-
daderas” ficciones. ¿No es mejor
ese vaivén que se mueve, sin
más, entre lo propio y lo ajeno,
entre la pertenencia y el extra-
ñamiento, sin jerarquías, y se nu-
tre de esa constatación de la di-
ferencia, y logra emanciparse en
ese saber, con todo, problemáti-
co? ¿No es mejor la constante re-
organización del consenso pro-
piciado por los medios de masas
(dimensión innegablemente es-
tética, según Vattimo), el deleite
distraído y disperso del especta-
dor, a la experiencia artística mo-
derna, entendida como énfasis y
como ruptura? ¿No es mejor
moverse en los poco comprome-
tidos y amplios límites de lo po-
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sible o lo creíble que andar ob-
sesionados por el drama de lo
verdadero y lo falso?
No incondicionalmente. Es
más que probable que esa fabula-
ción generalizada y ese presentis-
mo impaciente que atisba el pri-
mer centelleo del “evento”, carac-
terísticos de la posmodernidad
según Vattimo, sean los culpa-
bles, entre otras cosas, de la reti-
rada, entre avergonzada y confu-
sa, de la ficción en la imagina-
ción televisiva. Se solía decir que
la función de los medios (impre-
sos o audiovisuales) era triple: in-
formar, formar y entretener. El
entretenimiento era el terreno
abonado de la ficción, de la ima-
ginación caprichosa, mientras la
formación y la información se
confiaban a la crónica, al docu-
mento, todo barnizado por una
vocación didáctica. Cierto es que
ya Edgar Morin señaló precoz-
mente una disfunción inevitable
en ese esquema tan bien equili-
brado; la cultura de masas opera-
ba fatalmente el sincretismo de
esos dos ámbitos que la ideología
dice mantener separados: el de la
información y el imaginario fic-
cional. Ya el folletín –ficción no-
velesca insertada en la prensa de
información diaria– fue el primer
medio de ósmosis entre ambos
dominios, y selló la típica preg-
nancia entre una ficción teñida
de realismo y una información
que se nutre de sucesos, es decir,
del lado extraordinario y enigmá-
tico de la actualidad. “Todo lo
que en la vida real se parece a la
novela o al sueño, goza de privi-
legio”, mientras, continúa Mo-
rin, “en el sector imaginario do-
mina el realismo, es decir, está
constituido por acciones e intri-
gas novelescas que tienen todas
las apariencias de la realidad”; la
película Vacaciones en Roma se pa-
rece a la realidad y los amores de
la princesa Margarita se parecen 
a la película. El “bovarismo” es
sin duda una de las pulsiones fun-
damentales de la cultura de masas
desde su nacimiento7.
Ahora bien, no estamos ha-
blando ahora de esa comunidad
de destino de los productos de
comunicación de masas, a la vez
fruitivos e informativos, que es
lugar común de los estudios
mass mediológicos. Hablamos
de una borradura dramática de
la “ficción” a manos de una his-
teria de la actualidad, de la ex-
periencia en directo, del live,
que achata la dimensión tempo-
ral de cualquier “relato” –que en
buena etimología refiere, vuelve
a traer– desde el “entonces” que
era su hábitat natural al peren-
torio “ahora”. Todo en la pro-
gramación televisiva muestra
una querencia irrefrenable por
algo que afecta a toda la arqui-
tectura narrativa: el suspense de
la actualidad.
Y ello incluye los productos
de rigurosa ficción, que impli-
carían, por un lado, una actua-
ción actoral, una puesta en es-
cena, unos decorados, una so-
norización, una iluminación
planificados, y, por otro, una na-
rración que no habría de ser
consciente ni de las cámaras ni
de un espacio más allá, habitado
por el público. Y un público,
evidentemente, que disfrutaría
de la historia, despreocupado de
aquellos mecanismos y olvida-
do de su propio espacio y tiem-
po distintos a los de ésta. Pues
bien, el live ha invadido ese re-
ducto, y el emisor parece empe-
ñado en hacer ostentación de
ello. No se trata ya sólo de que
los argumentos y guiones ficcio-
nales se inspiren en hechos reales
o en los temas de la agenda in-
formativa del momento. Se tra-
ta de que la imagen retransmiti-
da debe dejar huellas de eso pre-
cisamente, de ser imagen y no
ventana abierta, y en razón de
ello convertirse en fedataria de la
espontaneidad de los sucesos, de
su imprevisible devenir inme-
diato. Antes las cámaras, sim-
plemente, no estaban. Ahora es-
tán en todo momento, pero de-
be constarnos que son testigos
mudos. Los recursos de esta em-
briaguez del vivo y el directo fic-
cionales son variados –grabar
con la cámara al hombro, como
de improviso, en precario o al
desgaire, acabar con los encua-
dres y las composiciones medi-
das, desplazando los centros de
interés a los márgenes, mantener
los primeros planos hasta hacer-
los casi dolorosos, recoger frases
cortas o entrecortadas, provocar
fallos conscientes en la conti-
nuidad o raccord entre los pla-
nos– y su efecto desconcertante,
pues, paradójicamente, mantie-
nen la fruición de la historia con
la evidencia de la presencia de
unas cámaras, es decir, consi-
guen la suspension of disbelief no
ya sumergiéndonos en los ava-
tares de los protagonistas, sino
haciendo de éstos aconteci-
mientos verdaderos tomados
por una cámara casi documen-
tal, que da testimonio realista
sin servir a los fines artísticos de
una puesta en escena previa. Ca-
si como si el propio telespecta-
dor tomara su cámara de vídeo
de aficionado y persiguiera a los
personajes por la casa o la calle,
sin que éstos se apercibieran.
Una grabación a medio camino
entre el vídeo doméstico y la cá-
mara indiscreta. Pero qué dis-
tinto ese suspense de otros, añe-
jos, de la trama, de la intriga.
Qué diferencia entre una histo-
ria que vale sólo por el hecho de
estar haciéndose, es decir, de no
ser historia, de no estar escrita
(ilusoriamente), y una historia
sabia y confesamente tramada.
Por un lado, pues, la estética
del directo va dejando huellas
de su paso hasta en la ficción,
haciéndola crónica televisiva. Y,
por otro, solidariamente, este
éxtasis del directo lleva a una de-
cepción cuando no puede obte-
nerse en su dominio reconocido,
que es el de la información de
actualidad. En este caso, cuando
no es posible la toma directa, se
ha hecho habitual el recurso a
reconstrucciones de hechos rea-
les, a dramatizaciones de casos
efectivamente acaecidos, a peri-
pecias vitales inspiradas explíci-
tamente en la vida de tal o cual
individuo. La crónica del mun-
do está salpicada de estos expe-
dientes audiovisuales, de mane-
ra que contemplamos no ya só-
lo sucesos delictivos o luctuosos
dramatizados, sino hasta incluso
hechos sobrenaturales, paranor-
males (videncias, abducciones,
telepatías, reencarnaciones, re-
surrecciones, vampirismo, pose-
siones, licantropía), con el ali-
vio de saber que son reconstruc-
ciones de casos sin resolver
avalados en su seriedad por cri-
minólogos, juristas, científicos,
periodistas de investigación. Pe-
ro, entonces, ¿qué distingue el
noticiario de una entrega de Ex-
pediente X?
Toda la teorización sobre las
mixturas de la reciente televisión
(docudramas, publirreportajes,
reality shows) parece preocupada
por atender a la parte que se su-
pone más perjudicada del bino-
mio (el documento, el reportaje,
la “realidad”), y pocos se lamen-
tan por la suerte de la otra. Y, sin
embargo, parece evidente que los
guionistas y realizadores parecen
hacerse cruces ante cualquier tí-
mido hallazgo, y se decantan irre-
mediablemente por la atrac-
ción... ¡de lo real! Nada de esca-
pismo, nada de delirio o de
capricho. La ficción pura, desa-
tada de anclajes con lo real do-
cumentable y archivado en algún
sitio, la ficción que no es memo-
ria dramatizada o estilizada o exa-
gerada de hechos reales, sino cre-
ación libérrima, injustificable, del
espíritu, languidece anoréxica.
En el cine, hasta las recreaciones
históricas (documentadas hasta
el aburrimiento: la reconstruc-
ción del Titanic, fiel hasta en los
grabados de la vajilla) deben jus-
tificarse por alguna coyuntura del
presente, por alguna conmemo-
ración o aniversario. Hasta la
ciencia-ficción precisa del prólo-
go seudocientífico, de la última
moda de la popular science, para
ser vendible: la tecnología del
ADN para justificar la resurrec-
ción de los dinosaurios (Jurassic
Park), las nuevas tecnologías di-
gitales para construir mundos y
memorias virtuales (The Matrix).
Y en la televisión la retransmi-
sión en directo de redadas, in-
cautación de alijos, resolución de
secuestros y demás misiones po-
liciales, así como de juicios au-
ténticos celebrados en tribunales
ordinarios de justicia (muy co-
munes en la parrilla televisiva
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norteamericana) desplazan de la
programación a las series y tele-
filmes del género policiaco o ju-
dicial, juzgados poco realistas.
Por no hablar del human interest
que barniza por igual tanto los
reportajes de cierre de los noti-
ciarios como las teleseries pro-
gramadas acaso justo a continua-
ción, con esos casos políticamen-
te correctos de tan menguada
invención. Y qué decir del éxito
internacional de un programa
como Big Brother o de sus secue-
las. Ya no valen las comedias de
enredo o de situación ni los cu-
lebrones y melodramas. Hay que
recluir en una casa –o en un au-
tobús, o en una isla desierta–
sembrada de telecámaras y mi-
crófonos a un grupo de hombres
y mujeres ajenos al medio, des-
conocidos entre sí y para noso-
tros, a la espera de ver la vida dis-
curriendo entre ellos y ante no-
sotros. Saben que están siendo
grabados, pero no podrán man-
tener la pose durante semanas, y
sin duda se les escaparán jirones
de vida verdadera: amores, celos,
amistades, odios, traiciones; aca-
so también sexo. Y eso precisa-
mente es lo que se insta al públi-
co a valorar más: la autenticidad.
Porque el público no sólo mira,
también vota por quiénes debe-
rán ser expulsados de la casa al
demostrarse inauténticos. De ahí
la oportunidad del nombre del
programa, que evidencia –y con-
jura y parodia– no sólo ya el de-
seo poderosísimo de espiar la pri-
vacidad, sino de intervenir sobre
ella con premios y castigos: el vi-
gilar y castigar de Orwell y luego
de Foucault convertido en con-
curso, un panóptico no como ex-
piación y al tiempo reinserción,
como quería Bentham, sino re-
munerado y promocional. Ahora
es necesario que unos, los con-
cursantes, construyan una es-
pontaneidad, y que otros, los es-
pectadores, la gratifiquen. Se tra-
ta ahora de ver la vida in vitro,
bajo condiciones establecidas
contractualmente. Una contra-
dicción en sus términos, que al-
gunos declararán paradoja: esfor-
zarse en ser auténtico, construirse
un modo de ser-uno-mismo.
Vattimo alaba explícitamen-
te la “contemporaneidad del
mundo contemporáneo”, no en
el sentido de trivial proximidad
cronológica, sino como atrac-
ción de “todo” hacia una prime-
ra línea que orea y descalcifica
el discurso monológico de la his-
toria. Pero esa querencia de lo
presente, trasladado de la cróni-
ca en directo del mundo a una
fabulación desde siempre insta-
lada en un pasado más o menos
remoto e ideal (“érase una
vez…”), ¿no es acaso un prejui-
cio no menos reductor que el
otro, el que eterniza y enmarca la
historia? Actualizar la fábula pa-
ra comprometer la historia y re-
lativizar la crónica no parece un
cambio demasiado ventajoso.
Esa pandemia de la fabula-
ción que Vattimo celebra, y que
nos haría más lúcidamente frá-
giles y más receptivos a las fábu-
las de los otros, es en realidad
una encerrona: encerrona en el
ámbito de una realidad extendi-
da, vaga, poliédrica, interpreta-
ble, pero encerrona al fin. No
hay evasión posible: todo nos
concierne. Se trata de excluir la
posibilidad de lo radicalmente
otro para cualquiera, o inmedia-
tamente asimilarlo y apaciguar
su radical extrañeza, buscando
ad hoc una comunidad sensible a
esa fábula, un suceso acaecido
efectivamente que la inspira, una
circunstancia de hoy que urge su
tratamiento audiovisual. Por su-
puesto que la inspiración siem-
pre ha estado anclada a la expe-
riencia, a lo vivido. Lo obsceno
es la exhibición de esas fuentes,
la patética búsqueda de coarta-
das creadoras. Que la invención
(etimológicamente un hallazgo)
tenga que malgastar tanto tiem-
po buscando en los laboratorios,
en los basureros, en los juzga-
dos, en los mentideros, en los de-
pósitos de cadáveres de la actua-
lidad. Ahora bien, ¿es verdadera-
mente necesaria toda esa jus-
tificación para el goce de las
historias? ¿Por qué mezclar las his-
torias con la Historia en una
mixtura que las empeora a todas?
¿A favor de quién ese pasteleo?
No del espectador, evidente-
mente. ¿Es ésa la avidez del mer-
cado de la información, deseoso
de saberlo todo, que Vattimo en-
comia? ¿Deseoso de saber hasta
los entresijos de la ficción, de es-
cudriñar entre bambalinas, de
romper todo hechizo?
La estetización de la vida co-
tidiana que defiende Vattimo
pretende salvar de la experiencia
estética moderna la originali-
dad, el shock, y soltar el lastre de
lo sublime y lo privilegiado, de lo
separado y reconcentrado. Aho-
ra bien, la originalidad por sí 
sola, aliada al carácter efímero
de la imaginación televisiva, cae
fácilmente en lo intrascendente
o en lo compulsivo. Es el fin del
espectáculo, y con él de todos
los efectos pasionales, cordiales,
asociados. Una histeria garantis-
ta ensombrece los despachos de
guionistas y productores, pero
apoyada en meros trámites, en
gestos, en fórmulas para guar-
dar las formas. En cuanto al te-
lespectador de hoy, es evidente
que ya no es definitivamente co-
mo el radioyente de Orson We-
lles en su lectura dramatizada de
La guerra de los mundos. La
prueba está en que no se lanza
aullando por las calles tras el vi-
sionado del Expediente X de tur-
no. La ficción sigue batiéndose
en retirada, y nada hace pensar,
como pronostican algunos, que
ha llegado de nuevo su momen-
to por cansancio del modelo de
lo real, del live. La ficción sigue
infectada por una estética y por
una ética de la actualidad que la
desnaturalizan: una ficción que
ya no inventa ni finge, que sólo
simula si se le garantiza la si-
multaneidad: fingir en directo y
el directo.
Informaciones que no con-
vencen, salvo por pereza, ficcio-
nes que no turban ni invierten
lo que se da por descontado, si-
no que se vuelven dócilmente
coextensivas de aquéllas y nos
afirman en la misma pereza del
pensamiento vagamente con-
sensual. La sociedad ya no es,
definitivamente, transparente, y
en esa bruma caliginosa que la
envuelve todos los gatos son
pardos. La televisión pretende
espectaculizarlo todo y no con-
sigue sino empalidecerlo y em-
borronarlo todo; pretende pro-
vocarnos y arrastrarnos en su re-
molino y sólo nos vence por el
cansancio de la jornada laboral y
de la vida alrededor. ¿Cuál es el
peligro para los pesimistas?
¿Quién teme al Apocalipsis show?
Y, por la misma razón, ¿quién
puede confiar en sus saludables
efectos, darle un crédito ilimita-
do, santificarla bien como insti-
tución fundamental de las socie-
dades democráticas y del indivi-
dualismo del hombre libre o
bien como destitución de ese
mismo hombre y promoción de
la apertura multicultural y rela-
tivista, de la curiosidad por lo
ajeno, de la estetización de lo co-
tidiano?
El telespectador menguante
¿Cómo hablar de televisión sin
caer en maximalismos, sean el
escarnio o el festejo intransigen-
tes? A nuestro juicio, la vexata
quaestio televisiva tiene su ori-
gen en un equívoco tan mani-
do que nadie parece reparar en
él: que la televisión es un espec-
táculo que espectaculariza todo
lo que toca. Se trata de un lugar
común que escuchamos por to-
das partes, que enarbolan para
sus fines tanto apocalípticos co-
mo integrados, que asume la
propia televisión refiriéndose a sí
misma y también sus usuarios,
aunque en cada caso los matices
del término “espectáculo” son
distintos. Para los apocalípticos
de antaño, empezando por
Adorno, Horkheimer, Haber-
mas y Debord, y para los de hoy
día –Sartori, Postman, Virilio,
Bourdieu, Baudrillard, Steiner–,
la acepción vendría ejemplifica-
da por la expresión peyorativa
“¡qué espectáculo!” o incluso
“¡vaya escenita!”: algo extempo-
ráneo, exagerado, torpemente
amañado, producto bien de un
afán de protagonismo injustifi-
cado, bien de la villanía de azu-
zar las más bajas pasiones. Al-
go, en todo caso, que concita la
atención embobada de los in-
cautos y los ignorantes, subyu-
gados por la escenografía y el
acoso publicitario. Pero los inte-
grados también llamarían “es-
pectáculo” a la televisión: en es-
te caso priman el despliegue de
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medios humanos, creativos y
técnicos, la magia, el efectismo,
cebos para un espectador que,
al ser atraído por ellos, recibe
una compensación insospecha-
da: la superficialidad profunda
de Lipovetsky y la oscilación
multiculturalmente rica y bella
de Vattimo se fundan en este
truco didáctico, pero también
presuponen un escenario y una
platea abarrotada y expectante.
Es necesario y urgente des-
montar ese equívoco. Si nos que-
damos con la acepción más rec-
ta del término “espectáculo”
(acontecimiento ritualizado en
alguna medida, al que asiste un
público con intención de pre-
senciarlo), sería difícil conside-
rar espectáculo a la televisión.
Todo lo contrario: ¿cómo va a
ser espectáculo aquello que se
consume rutinariamente, con
distracción y hasta desidia, co-
mo ruido de fondo o acompa-
ñamiento de otras actividades
domésticas? Gran parte de la
programación televisiva es una
musiquilla que pauta la vida fa-
miliar, una sesión continua a la
que nos vamos sumando sin pa-
sión y abandonamos sin pena,
coincidiendo o no con otros
miembros de la familia. No hay
momento y lugar privilegiados,
no hay solución de continuidad
que marque un principio y un
fin (el “¡señoras y señores, el es-
pectáculo va a comenzar!” y el
telón del teatro, o el “Metro
Goldwyn Mayer presenta…” y
el “The End” y los títulos de cré-
dito del cine): sesión continua
sin taquilla. No somos ya, defi-
nitivamente, telespectadores: no
hay espectáculo, no hay expecta-
tiva y gratificación. Ese levísimo
polo de atención del domicilio
de cada quien, traicionado en
cuanto surgen cualesquiera otras
ofertas de ocio, ese electrodo-
méstico luminoso no es desde
luego ni tótem, ni oráculo, ni es-
cenario. Habrá que recordar que
el espectáculo es trama comple-
ja, negociada, y no depende ex-
clusivamente de la voluntad es-
pectacular de los actores o los
emisores, sino también de la dis-
posición y actitud del receptor. Y
éste suele rechazar que una at-
mósfera genuinamente especta-
cular penetre su privacidad do-
méstica. Toda la exaltación de la
novedad en los medios, las ex-
clamaciones y apóstrofes, los
acontecimientos, citas, cumbres
históricas, los partidos y bodas
del siglo, repetidos cansinamente
una buena docena de veces al
año, ese vocerío de mercado de
abastos deja sin duda en el tele-
vidente medio un punto de es-
cepticismo y de agudeza, que le
permite discriminar lo relevante
en su novedad de lo cíclicamen-
te actual, lo inesperado, ante lo
que es bueno tomar posiciones,
de la cansina expectativa que
cumple, una vez más, semanas,
meses o años.
No se trata de lamentar el de-
clinar del tele-espectador (que sí
lo fue en los orígenes del me-
dio), sino de aceptar esa relación
habitual del usuario de la televi-
sión con su aparato hoy día. Lo
cual ni le impide ya para siem-
pre jamás el disfrute de espectá-
culos en sentido propio, ni le
imposibilita una relación perso-
nalizada con la televisión capaz
de hacer de ciertos programas
verdaderos espectáculos. El
usuario de la televisión puede
escoger por anticipado en la pa-
rrilla televisiva los espacios de su
interés, y asistir a sus sesiones
predilectas casi con solemnidad,
o puede grabar ciertos progra-
mas y verlos más tarde. Pero no
es ésa la relación más usual. Lo
espectacular genuino tiene ne-
cesariamente que venir acompa-
ñado de una intención efectiva y
de una atención más o menos
fiel, que lo convierte en mo-
mento irrepetible, no anticipa-
ble ni postergable, sino a su de-
bido tiempo y lugar. Esa excep-
cionalidad es precisamente lo
que le permite erigirse en mo-
delo de lo deseable o de lo exe-
crable. Es la curiosidad de ver
la que mueve al espectáculo,
junto a la expectativa, tan a me-
nudo ilusoria y frustrada a la
postre, de que ya nada será lo
mismo después. Es eso lo que
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distingue y da relieve y peso al
espectáculo, destacándolo sobre
el fondo de la cotidianidad. Na-
da en la televisión convoca esos
afanes ni alimenta un suspense
emotivo semejante. La televi-
sión, unida al vídeo (desde la
producción y realización y desde
la propia recepción del usuario),
invita a la repetición instantá-
nea, a la cámara lenta, al ángulo
inverso, a las tomas más invero-
símiles (pensamos en un evento
deportivo, en una actuación
musical). Se podría decir que esa
sintaxis poliédrica de las imáge-
nes, novedosa en relación a
nuestra visión “natural”, tan li-
mitada, es un factor de especta-
cularización innegable. Ahora
bien, ¿cómo reducir lo especta-
cular al mero gadget visual? Más
bien sucede al contrario: la tele-
visión no sólo no es la sede de lo
espectacular, sino que desespec-
taculariza aquello que acaso por
razones internas venía a priori
revestido de ese carácter. Porque
es precisamente condición ina-
lienable del espectáculo que sea
tal para el espectador. Sin éste
no hay aquél.
Hay en todo lo televisivo una
conciencia profunda de su fácil
recuperación, de su accesibili-
dad total. No es un flujo impa-
rable, inaprensible, generador de
la angustia de la pérdida defini-
tiva. Es un servicio al que nos
podemos sumar en marcha, y
que tiene sus cadencias, sus ci-
clos: nada es irrecuperable en te-
levisión, todo fluye pero todo
vuelve, de una u otra manera.
Desde la vuelta cansina de la pu-
blicidad y de los segmentos de
continuidad entre los progra-
mas, tan inmediatamente evi-
dente, hasta la serialidad y repe-
tición de las teleseries y telefil-
mes (por no hablar de sus
reposiciones y sus remakes), pa-
sando por la a menudo desaper-
cibida estructura de los infor-
mativos, toda la programación
televisiva está altamente cargada
de redundancia. La información
avanza en leves, casi impercepti-
bles ondas concéntricas: una de-
ferencia para el televidente in-
termitente o recién llegado. Y
las ficciones recurren a tics ca-
racterísticos de situaciones y de
personajes a fin de que el espec-
tador sobrevenido pueda subirse
en marcha al tren de la trama.
Además todo queda consignado
en algún sitio, a nuestro alcance.
De todas formas, casi nunca re-
currimos a esos archivos audio-
visuales, sean ajenos o propios.
Nuestras propias películas, do-
cumentales, series, que graba-
mos en su día con mimo, con la
alegría de su visionado próximo,
se arrumban y al final las borra-
mos, sustituyéndolas acaso por
otras que tampoco nos animare-
mos a ver. Y aunque nos dispu-
siéramos a hacerlo, seguramente
tampoco podríamos: no tendría-
mos tiempo, y sí otras ocupa-
ciones. Al imperialismo audio-
visual de los emisores tanto en el
tiempo (24 horas al día de pro-
gramación ininterrumpida) co-
mo en el espacio físico (cober-
tura general) y radioeléctrico
(saturación de las bandas de fre-
cuencia) responden los recepto-
res con una atención fluctuante,
con un zapeo cansino que sinco-
pa programas y construye en-
gendros entre canales, cadáveres
exquisitos televisivos, palimp-
sestos de imágenes que alcanzan
sentido no sólo longitudinal, si-
no también transversal. Y todo
ello amenazado siempre por una
infidelidad esencial al medio en
cuanto éste entra en competen-
cia con otras ofertas de esparci-
miento.
¿Qué hay aquí de la Razón
rediviva y triunfante que la tele-
visión encarnaría para Lipo-
vetsky? ¿Qué del shock de Ben-
jamin, del stoss (angustia, des-
posesión, extrañamiento) de
Heidegger que Vattimo rescata 
y tiene por bendiciones éticas y
estéticas del consumo de televi-
sión? ¿Homo telespectator? Como
si la cotidiana faena, el amor, la
amistad, el vecindario, el depor-
te, el juego, los viajes, el asocia-
cionismo, no fueran actividades
humanas relevantes. Como si el
ora et labora de otros tiempos
más represores y más confesio-
nales no tuviera más alternativa
que el ve y provee: ver la televi-
sión y proveer el diario sustento.
Ocio televisivo y negocio. Hay
que constatar que –como suce-
dió en su tiempo con la novela
folletinesca y con la radio– la
expectación inicial del público
con el nuevo electrodoméstico
luminoso (¡en directo! y ¡en ca-
sa!) ha dado paso, a la vuelta de
unas décadas, a una relación di-
versa, menos apasionada y emo-
cionante, más distanciada, más
sensata, más flemática. Ni apo-
calípticos ni integrados: sobre-
vivientes al Fin, recelosos del
“continuará”. n
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